It is time for me to rest;
I am beaten down by fate.
Don't talk to me of anything else
but the twilight where we sleep!
Where should I begin?
From now on I ask only
from immense creation
a little silence and peace!
Why are you calling me still?
I did my task and my duty.
Someone who works before dawn
is allowed to leave before dusk.
At age twenty, mourning and solitude!
My eyes, lowered toward the grass,
lost the sweet habit
of seeing my mother at home.
She left us for the grave;
and you know very well that today,
in this nightfall, I am looking
for another angel who fled!
You know that I am in despair,
that I am defending myself in vain,
and that I suffer as a father,
I, who suffered so much as a child!
My work is not finished,
you say. Like Adam banished,
I look at my destiny
and I see perfectly well that I have finished.
The lowly child that God stole from me
knew how to help me simply by loving me;
it was the happiness of my life
to see her eyes watching me.
If this God did not want to end
the work that he made me begin,
if he wants me to work again,
he had only to leave her with me!
He had only to let me live
with my daughter at my side,
in that joy where I am intoxicated
with mysterious brightnesses!
Those brightnesses, daylight from another world,
O jealous God, you sell them to us!
Why did you take the light from me
that I had among the living?
Did you think, then, fatal master,
that through contemplating you,
I would no longer see that sweet being,
and it could well go away?
Did you say that Man, vain shadow,
alas, loses his humanity
from seeing too much of that somber splendor
that is called truth?
That he can be struck without hurting him,
that his heart is dead in boredom,
that from looking into the pit too much
there is nothing left in him but abyss?
That he goes stoically where you send him,
and that from now on, hardened,
having no more joys here below,
he will have no more sorrows either?
Have you thought that a tender soul
opens up to you to close again more firmly,
and that those who want to understand
end up no longer loving?
O God! really, did you think
that I would prefer, under these heavens,
the frightening ray of your glory
to the sweet glow of her eyes?
If I had known your dismal laws
and that you never give two things at once,
happiness and truth,
to the same enchanted mind,
rather than lifting your veils,
and seeking, with a sad pure heart,
to see you beyond the stars,
O dark God of an unlit world,
I would have liked better, far from your face,
to happily follow the narrow path,
and be only a man who passes by
holding his child by the hand!
Now I want to be left alone!
I'm finished! Fate has won.
What do they keep trying to light up
in the shadow that has filled my heart?
You who talk to me, you tell me
that I need to come back to reason,
to guide the decrepit crowds
toward the glimmering horizon;
that at the time when peoples are rising
every thinker follows a profound goal;
that he owes himself to all those who dream,
that he owes himself to all those who go!
That a soul animated by pure fire
must help to hasten with its brightness
the sublime fulfillment
of future humankind,
that it must take part with a faithful heart
and unafraid of oceans
in the celebrations of new things,
and the battles of giant minds!
You see the tears on my cheek,
and you come up to me crossly
as people shake the arm
of a man asleep for too long.
But think what you are doing!
Alas! That angel with such a beautiful forehead,
when you call me to your parties,
may feel the cold in her grave.
Maybe, pale and wan,
she says in her narrow bed,
"Is it because my father has forgotten me
and is not here any more, that I'm cold?"
What! when I could scarcely resist
the things I remember,
when I am broken, weary and sad,
when I hear them saying, "Come!"
What! you think I should want--
me, doubled over by a sudden blow--
the fame that follows the poet,
the noise that makes the paladin!
You want me to aspire still
to sweet golden triumphs!
to announce the dawn to sleepers!
to cry, "Come on and hope!"
You want for me, in the midst of the mêlée,
to wade back in passionately among the strong,
my eyes on the starry vault...
--Oh! the thick grass where the dead are!
--Victor Hugo (1802-1885)
Il est temps que je me repose;
Je suis terrassé par le sort.
Ne me parlez pas d'autre chose
Que des ténèbres où l'on dort!
Que veut-on que je recommence?
Je ne demande désormais
A la création immense
Qu'un peu de silence et de paix!
Pourquoi m'appelez-vous encore?
J'ai fait ma tâche et mon devoir.
Qui travaillait avant l'aurore,
Peut s'en aller avant le soir.
A vingt ans, deuil et solitude!
Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent la douce habitude
De voir ma mère à la maison.
Elle nous quitta pour la tombe;
Et vous savez bien qu'aujourd'hui
Je cherche, en cette nuit qui tombe,
Un autre ange qui s'est enfui!
Vous savez que je désespère,
Que ma force en vain se défend,
Et que je souffre comme père,
Moi qui souffris tant comme enfant!
Mon oeuvre n'est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,
Je regarde ma destinée,
Et je vois bien que j'ai fini.
L'humble enfant que Dieu m'a ravie
Rien qu'en m'aimant savait m'aider;
C'était le bonheur de ma vie
De voir ses yeux me regarder.
Si ce Dieu n'a pas voulu clore
L'oeuvre qu'il me fit commencer,
S'il veut que je travaille encore,
Il n'avait qu'à me la laisser!
Il n'avait qu'à me laisser vivre
Avec ma fille à mes côtés,
Dans cette extase où je m'enivre
De mystérieuses clartés!
Ces clartés, jour d'une autre sphère,
Ô Dieu jaloux, tu nous les vends!
Pourquoi m'as-tu pris la lumière
Que j'avais parmi les vivants?
As-tu donc pensé, fatal maître,
Qu'à force de te contempler,
Je ne voyais plus ce doux être,
Et qu'il pouvait bien s'en aller?
T'es-tu dit que l'homme, vaine ombre,
Hélas! perd son humanité
A trop voir cette splendeur sombre
Qu'on appelle la vérité?
Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre,
Que son coeur est mort dans l'ennui,
Et qu'à force de voir le gouffre,
Il n'a plus qu'un abîme en lui?
Qu'il va, stoïque, où tu l'envoies,
Et que désormais, endurci,
N'ayant plus ici-bas de joies,
Il n'a plus de douleurs aussi?
As-tu pensé qu'une âme tendre
S'ouvre à toi pour se mieux fermer,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer?
Ô Dieu ! vraiment, as-tu pu croire
Que je préférais, sous les cieux,
L'effrayant rayon de ta gloire
Aux douces lueurs de ses yeux?
Si j'avais su tes lois moroses,
Et qu'au même esprit enchanté
Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,
Plutôt que de lever tes voiles,
Et de chercher, coeur triste et pur,
A te voir au fond des étoiles,
Ô Dieu sombre d'un monde obscur,
J'eusse aimé mieux, loin de ta face,
Suivre, heureux, un étroit chemin,
Et n'être qu'un homme qui passe
Tenant son enfant par la main!
Maintenant, je veux qu'on me laisse!
J'ai fini ! le sort est vainqueur.
Que vient-on rallumer sans cesse
Dans l'ombre qui m'emplit le coeur?
Vous qui me parlez, vous me dites
Qu'il faut, rappelant ma raison,
Guider les foules décrépites
Vers les lueurs de l'horizon;
Qu'à l'heure où les peuples se lèvent
Tout penseur suit un but profond;
Qu'il se doit à tous ceux qui rêvent,
Qu'il se doit à tous ceux qui vont!
Qu'une âme, qu'un feu pur anime,
Doit hâter, avec sa clarté,
L'épanouissement sublime
De la future humanité;
Qu'il faut prendre part, coeurs fidèles,
Sans redouter les océans,
Aux fêtes des choses nouvelles,
Aux combats des esprits géants!
Vous voyez des pleurs sur ma joue,
Et vous m'abordez mécontents,
Comme par le bras on secoue
Un homme qui dort trop longtemps.
Mais songez à ce que vous faites!
Hélas! cet ange au front si beau,
Quand vous m'appelez à vos fêtes,
Peut-être a froid dans son tombeau.
Peut-être, livide et pâlie,
Dit-elle dans son lit étroit:
«Est-ce que mon père m'oublie
Et n'est plus là, que j'ai si froid ?»
Quoi! lorsqu'à peine je résiste
Aux choses dont je me souviens,
Quand je suis brisé, las et triste,
Quand je l'entends qui me dit : «Viens!»
Quoi! vous voulez que je souhaite,
Moi, plié par un coup soudain,
La rumeur qui suit le poëte,
Le bruit que fait le paladin!
Vous voulez que j'aspire encore
Aux triomphes doux et dorés!
Que j'annonce aux dormeurs l'aurore!
Que je crie : «Allez ! espérez !»
Vous voulez que, dans la mêlée,
Je rentre ardent parmi les forts,
Les yeux à la voûte étoilée...
-- Oh ! l'herbe épaisse où sont les morts!
