Erich Maria Remarque: on the horror of endless war

Bundesarchiv_Bild_183-R05951 _Frankreich _Arras _Soldaten_im_Schützengraben

"Germany ought to be empty soon," says Kat.

We have given up hope that some day an end may come. We never think so far...

In one attack our Company Commander, Bertinck, falls. He was one of those superb front-line officers who are foremost in every hot place. He was with us for two years without being wounded, so that something had to happen in the end....

Bertinck has a chest wound. After a while a fragment smashes away his chin, and the same fragment has sufficient force to tear open Leer's hip. Leer groans as he supports himself on his arm, he bleeds quickly, no one can help him. Like an emptying tube, after a couple of minutes he collapses.

What use is it to him now that he was such a good mathematician at school.

Erich Maria Remarque (1898–1970), All Quiet on the Western Front, ch. 11, translated here by A.W. Wheen. Both men were soldiers in World War I. 

"Deutschland muß bald leer sein" sagt Kat.

Wir sind ohne Hoffnung, daß einmal ein Ende sein könnte. Wir denken überhaupt nicht so weit....

Bei einem Angriff fällt unser Kompanieführer Bertinck. Er war einer dieser prachtvollen Frontoffiziere, die in jeder brenzligen Situation vorne sind. Seit zwei Jahren war er bei uns, ohne daß er verwundet wurde, da mußte ja endlich etwas passieren....

Bertinck hat einen Brustschuß. Nach einer Weile schmettert ihm ein Splitter das Kinn weg. Der gleiche Splitter hat noch die Kraft, Leer die Hüfte aufzureißen. Leer stöhnt und stemmt sich auf die Arme, er verblutet rasch, niemand kann ihm helfen. Wie ein leerlaufender Schlauch sackt er nach ein paar Minuten zusammen. Was nützt es ihm nun, daß er in der Schule ein so guter Mathematiker war.


Lulu von Strauss und Torney: Once

Gardenmama Typepad

And when I myself have long been dead,
my earth will be blossoming again,
and seeds and sickles, snow and the glory of summer
and white day and blue midnight
will pass over my beloved soil.

And there will be days just like today–
the gardens full of the scent of lilacs,
and white clouds gliding into the blue,
and young fields of silken grass-tips
and above it all an endless song of larks!

And children will be laughing at the gate
and breaking green twigs off the hedges,
and girls will be roaming arm in arm
and through the warm, still summer evening
speak of love with their soft lips!

And like today, the young day of earth
will know nothing of any yesterday,
and like today still, every summer breeze
will carry secret sweetness on its wings
from thousands of days that are forgotten!

      –Lulu von Strauß und Torney (1873-1956)


Und wenn ich selber längst gestorben bin,
wird meine Erde wieder blühen stehen,
und Saat und Sichel, Schnee und Sommerpracht
und weißer Tag und blaue Mitternacht
wird über die geliebte Scholle gehen.

Und werden Tage ganz wie heute sein:
die Gärten voll vom Dufte der Syringen,
und weiße Wolken, die im Blauen ziehn,
und junger Felder seidnes Ährengrün,
und drüberhin ein endlos Lerchensingen!

Und werden Kinder lachen vor dem Tor
und an den Hecken grüne Zweige brechen,
und werden Mädchen wandern Arm in Arm
und durch den Sommerabend still und warm
mit leisen Lippen von der Liebe sprechen!

Und wird wie heut der junge Erdentag
von keinem Gestern wissen mehr noch sagen,
und wird wie heut doch jeder Sommerwind
aus tausend Tagen, die vergessen sind,
geheime Süße auf den Flügeln tragen!

Georg Heym: The last watch


How dark your sleeps are
and your hands so cold.
Are you already so far away
you don't hear me any more?

Under the flickering lights
you are so sad and old,
and your lips are gruesome
clenched stiffly forever.

In the morning the silence will already be here
and maybe in the air
still the rustling of wreaths
and a decaying smell.

But the nights will become
emptier now, year after year,
here where your head lay and your breathing
was always so soft.

    –Georg Heym (1887-1912)

Letzte Wache

Wie dunkel sind deine Schläfen
und deine Hände so schwer,
bist du schon weit von dannen und hörst mich nicht mehr?

Unter dem flackenden Lichte
bist du so traurig und alt,
und deine Lippe sind grausam
in ewiger Starre gekrallt.

Morgen schon ist hier das Schweigen
und vieilleicht in der Luft
noch das Rascheln der Kränze
und ein verwesender Duft.

Aber die Nächte werden
leerer nun, Jahr um Jahr,
hier, wo dein Haupt lag und leise
immer dein Atem war.

Von Eichendorff: In a foreign country


In a Foreign Place

From my homeland beyond the red lightning
the clouds are coming here,
but my father and mother are long dead,
no one there knows me now.

How soon, how soon the silent time will come
when I too will be at rest, and the silent
forest loneliness will rustle over me
and no one will know me here either.

      –Joseph von Eichendorff (1788-1857)

In der Fremde

Aus der Heimat hinter der Blitzen rot
da kommen die Wolken her,
aber Vater und Mutter sind lange tot, es kennt mich dort keiner mehr.

Wie bald, wie bald kommt die stille Zeit,
da ruhe ich auch, und über mir
rauschet de stille Waldeinsamkeit
und keiner mehr kennt mich auch hier.

Hans Zinsser: Ageless, in your heart I'll come to rest

Yoey Rockport 57

Now is death merciful. He calls me hence
Gently, with friendly soothing of my fears
Of ugly age and feeble impotence
And cruel disintegration of slow years.
Nor does he leap upon me unaware
Like some wild beast that hungers for its prey,
But gives me kindly warning to prepare:
Before I go, to kiss your tears away.

How sweet the summer! And the autumn shone
Late warmth within our hearts as in the sky,
Ripening rich harvests that our love has sown.
How good that ere the winter comes, I die!
Then, ageless, in your heart I’ll come to rest
Serene and proud, as when you loved me best.

  --Hans Zinsser (1878-1940), from As I Remember Him: the Biography of R.S. (1940), his "biography" of himself. Zinsser was diagnosed with leukemia, then always fatal, and in this poem, expresses gratitude for having had time to prepare for death. With thanks to website The Neglected Books Page.

Agius/ Waddell: Thou hast come safe to port, I still at sea


Thou hast come safe to port,
I still at sea,
The light is on thy head,
darkness in me.

Pluck thou in heaven's field
violet and rose,
while I strew flowers that will thy vigil keep
where thou dost sleep,
love, in thy last repose.

--Translation by Helen Waddell (1889-1965) of a lament for Hathimoda (840-874), Abbess of Gandesheim. The Latin original is in a manuscript called Vita et obitus Hathumodae primae abbatissae Gandersheimensis, composed by a monk and poet called Agius. It is considered one of the most beautiful and simple lives of the Dark Ages. The translation is a loose one.

Te iam portus habet; nos adhuc iactat abyssus.
Te lux vera tenet; nos tenebrae retinent.
Te cum virginibus comitans, quocumque it, agnum,
lilia cum violis colligis atque rosis;
nos cum coancillis nostris tumulo ecce tuopte
flores spargentes, ducimus excubias.

Rilke: The strangeness that has entered us

Please, ask yourself whether these great sorrows have not, rather, gone right through the middle of you? If much within you has not changed, if you haven't somewhere, in some place, changed your being, while you were sorrowful?...If it were possible for us to see farther than our knowledge reaches, and even a bit farther than the works of our forebears, perhaps we would then bear our sorrows with more confidence than our joys. For they are the moments when something New comes into us, something unknown; our feelings fall silent in shy confusion, everything in in us steps back, a silence ensues, and the New Thing, which no one knows, stands in the middle of this without speaking.

I believe that almost all our sorrows are moments of tension that we perceive as numbness, because we no longer hear our estranged feelings living. Because we are alone with the strangeness that has entered us; because all that we trusted and were used to has been taken away from us for a moment; because we are in the middle of a transformation where we cannot be stable. That is why the sorrows also pass: the New Thing in us, that has come into us, has gone into our heart, into its innermost chamber, and is already no longer there-- it is already in our blood. And we don't learn what it was....We can't say who is come, we may never know, but many indications show that the Future has entered us in this way, to transform inside of us, long before it happens. And that's why it is so important to be alone and alert when you are sad: because the seemingly uneventful and numb moment in which our Future enters us stands so much closer to Life than that other noisy and random point in which, from the outside, it happens....


Here, dear Mr Kappus, you must not be afraid when a sadness looms before you, a bigger sadness than you have seen; when an anxiety, like light and the shadows of clouds, goes over your hands and everything you do. You must reflect that something is happening to you, that Life has not forgotten you, that it is holding you in its hand; it will not let you fall. Why do you want to shut out gloom from your life, when you don't know yet how these conditions are doing to you? Why do you want to worry yourself asking where it all comes from and what will happen? Since you know that they are passing over you, and want nothing so much as to change into something else....

In you, dear Mr Kappus, so much is now happening; you must be patient like a sick person and confident like a recovering one; since perhaps you are both. And more: you are also the doctor charged with watching over yourself. But in this illness there are many days where the doctor can do nothing but wait. And that is what you, as you are your own doctor, must do above all.

        --Rainer Maria Rilke (1875-1926), Letters to Franz Kappus, no. 8

Bitte, überlegen Sie, ob diese großen Traurigkeiten nicht vielmehr mitten durch Sie durchgegangen sind? Ob nicht vieles in Ihnen sich verwandelt hat, ob Sie nicht irgendwo, an irgendeiner Stelle Ihres Wesens sich verändert haben, während Sie traurig waren?...Wäre es uns möglich, weiter zu sehen, als unser Wissen reicht, und noch ein wenig über die Vorwerke unseres Ahnens hinaus, vielleicht würden wir dann unsere Traurigkeiten mit größerem Vertrauen ertragen als unsere Freuden. Denn sie sind die Augenblicke, da etwas Neues in uns eingetreten ist, etwas Unbekanntes; unsere Gefühle verstummen in scheuer Befangenheit, alles in uns tritt zurück, es entsteht eine Stille, und das Neue, das niemand kennt, steht mitten darin und schweigt.

Ich glaube, daß fast alle unsere Traurigkeiten Momente der Spannung sind, die wir als Lähmung empfinden, weil wir unsere befremdeten Gefühle nicht mehr leben hören. Weil wir mit dem Fremden, das bei uns eingetreten ist, allein sind, weil uns alles Vertraute und Gewohnte für einen Augenblick fortgenommen ist; weil wir mitten in einem Übergang stehen, wo wir nicht stehen bleiben können. Darum geht die Traurigkeit auch vorüber: das Neue in uns, das Hinzugekommene, ist in unser Herz eingetreten, ist in seine innerste Kammer gegangen und ist auch dort nicht mehr, - ist schon im Blut. Und wir erfahren nicht, was es war....Wir können nicht sagen, wer gekommen ist, wir werden es vielleicht nie wissen, aber es sprechen viele Anzeichen dafür, daß die Zukunft in solcher Weise in uns eintritt, um sich in uns zu verwandeln, lange bevor sie geschieht. Und darum ist es so wichtig, einsam und aufmerksam zu sein, wenn man traurig ist: weil der scheinbar ereignislose und starre Augenblick, da unsere Zukunft uns betritt, dem Leben so viel näher steht als jener andere laute und zufällige Zeitpunkt, da sie uns, wie von außen her, geschieht....  

Da dürfen Sie, lieber Herr Kappus, nicht erschrecken, wenn eine Traurigkeit vor Ihnen sich aufhebt, so groß, wie Sie noch keine gesehen haben; wenn eine Unruhe, wie Licht und Wolkenschatten, über Ihre Hände geht und über all Ihr Tun. Sie müssen denken, daß etwas an Ihnen geschieht, daß das Leben Sie nicht vergessen hat, daß es Sie in der Hand hält; es wird Sie nicht fallen lassen. Warum wollen Sie irgendeine Schwermut von Ihrem Leben ausschließen, da Sie doch nicht wissen, was diese Zustände an Ihnen arbeiten? Warum wollen Sie sich mit der Frage verfolgen, woher das alles kommen mag und wohin es will? Da Sie doch wissen daß sie in den Übergängen sind, und nichts so sehr wünschten, als sich zu verwandeln....

In Ihnen, lieber Herr Kappus, geschieht jetzt so viel; Sie müssen geduldig sein wie ein Kranker und zuversichtlich wie ein Genesender; denn vielleicht sind Sie beides. Und mehr: Sie sind auch der Arzt, der sich zu überwachen hat. Aber da gibt es in jeder Krankheit viele Tage da der Arzt nichts tun kann als abwarten. Und das ist es, was Sie, soweit Sie Ihr Arzt sind, jetzt vor allem tun müssen.

Nikolaus Lenau: The sky brooding on its grief


In the face of heaven a thought is wavering,
the dark clouds there, so frightening, so heavy--
like the mentally ill in asylums--
throw bushes in the wind back and forth.

From the sky comes a gloomy rumbling,
the dark eyelashes blink many times,--
as eyes blink when they are about to cry--
and out of the eyelashes twitches a weak ray of light.

Now cool showers slink out of the bogs,
and light fog over the heather;
the sky, brooding on its grief,
lets the sun fall carelessly from its hand.

    --Nikolaus Lenau (1802-1850), pseudonym of Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau, a Hungarian-Austrian poet.


Am Himmelsantlitz wandelt ein Gedanke,
Die düstre Wolke dort, so bang, so schwer;
Wie auf dem Lager sich der Seelenkranke,
Wirft sich der Strauch im Winde hin und her.

Vom Himmel tönt ein schwermutmattes Grollen,
Die dunkle Wimper blinzet manches Mal, -
So blinzen Augen, wenn sie weinen wollen, -
Und aus der Wimper zuckt ein schwacher Strahl. -

Nun schleichen aus dem Moore kühle Schauer
Und leise Nebel übers Heideland;
Der Himmel ließ, nachsinnend seiner Trauer,
Die Sonne lässig fallen aus der Hand.

Friedrich Rückert: You don't want the wounds to heal


Over all graves the grass grows at last,
time heals all wounds, that is a consolation,
certainly the worst that one can give you;
poor heart, you don't want the wounds to heal.
You still have something, as long as it painfully burns;
only what hurts no longer is dead and cut off.

     --Friedrich Rückert (1788-1866)

Über alle Gräber wächst zuletzt das Gras,
Alle Wunden heilt die Zeit, ein Trost ist das,
Wohl der schlechteste, den man dir kann erteilen;
Armes Herz, du willst nicht, dass die Wunden heilen.
Etwas hast du noch, solang es schmerzlich brennt;
Das Verschmerzte nur ist tot und abgetrennt.

Louise Otto: On my bridegroom's gravestone


Your picture stands in my heart,
your name rings through my songs.
In spite of death and parting
I come loving and mild
to your grave again:
for the pure harmony of two souls
can never be split
even by death's shrill discord.

--Louise Otto(1819-1895)

Auf den Grabstein meines Bräutigams

In meinem Herzen steht dein Bild,
Dein Name klingt durch meine Lieder.
Trotz Tod und Trennung nah ich mild
Zu deinem Grab mich liebend wieder:
Denn zweier Seelen reine Harmonie
Trennt selbst des Todes schriller Misston nie.