They float in the wind
on the same side,
the widows' veils—

and the mingled sobs
of a thousand sorrows
all flow into
the same river.
Crowded against each other,
the dead with no hate, with no flags,
their hair matted with blood—
the dead are all on the same side.

In the same clay, where the world that is dying
endlessly melds with the world that begins,
the brotherly dead, their foreheads together,
now atone for the same defeat.

Pummel each other, divided children!
Tear Humanity apart
into pointless shreds of territory—
the dead are all on the same side.

For under the earth there is only one country
and only one hope
just as there is, for the Universe,
only one war and one victory.

—René Arcos (1880–1959), "Les Morts"

Le vent fait flotter
Du même côté
Les voiles des veuves

Et les pleurs mêlés
Des mille douleurs
Vont au même fleuve.
Serrés les uns contre les autres
Les morts sans haine et sans drapeau,
Cheveux plaqués de sang caillé,
Les morts sont tous d’un seul côté.

Dans l’argile unique où s’allie sans fin
Au monde qui meurt celui qui commence
Les morts fraternels tempe contre tempe
Expient aujourd’hui la même défaite.

Heurtez-vous, ô fils divisés !
Et déchirez l’Humanité
En vains lambeaux de territoires,
Les morts sont tous d’un seul côté.

Car sous la terre il n’y a plus
Qu’une patrie et qu’un espoir
Comme il n’y a pour l’Univers
Qu’un combat et qu’une victoire.

The city of Tours, France, summer 1940. Paris was not to suffer much physically from the war, but the civilians who fled could not know that. Many refugees from Paris unluckily found themselves in Tours when the Germans bombed it

[June 1940. The Michauds are a middle-aged couple who like tens of thousands of other Parisians are about to flee Paris on foot as the city is attacked by the Nazis.]

The Michauds had gotten up at five o'clock in the morning to have time to clean the apartment thoroughly before they left. Of course it was strange to take so much care over worthless things that would almost certainly vanish as soon as the first bombs fell on Paris. But, thought Mme Michaud, we do dress the dead who are going to rot in the ground, and make them look good. It's a last homage, an ultimate proof of love for what was dear to us. And this apartment was very dear to them. They had been living there for sixteen years. They could not take all their memories and keepsakes with them. Try as they might, the best would stay here within these poor walls.

–Irène Némirovsky (1903-1942), Suite française. This is my own translation but there is an excellent English translation by Sandra Smith 

Les Michaud s'étaient levés à cinq heures du matin pour avoir le temps de faire l'appartement à fond avant de le quitter. Il était évidemment étrange de prendre tant de soin de choses sans valeur et condamnées, selon toutes probabilités, à disparaître dès que les premières bombes tomberaient sur Paris. Mais, pensait Mme Michaud, on habille et on pare bien les morts qui sont destinés à pourrir dans la terre. C'est un dernier hommage, une preuve suprême d'amour à ce qui fut cher. Or ce petit appartement leur était bien cher. Ils y vivaient depuis seize ans. Ils ne pourraient pas emmener avec eux tous leurs souvenirs. Ils auraient beau faire, les meilleurs resteraient ici, entre ces pauvres mur.

Fathers, mothers, whose soul has suffered my suffering,
everything I felt, did you feel it too?

  --Victor Hugo (1802-1885). His beloved eldest daughter Léopoldine and her young husband drowned in the Seine shortly after their marriage. Victor Hugo found out about it in a newspaper while traveling. He never got over her death.

Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance,
tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé?

We curse our hardships, but we don't realize, when they happen to us, that they will make us grow, and take us further. We don't want to know that. The pain is too great for us to see any virtue in it. But after the pain has gone, we look back in awe at the distance we have come because of it.

     --French romance novel writer Katherine Pancol (1954- ) in Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi [Central Park squirrels are sad on Mondays], part of "The Josephine Trilogy"

On maudit une épreuve, mais on ne sait pas, quand elle nous arrive, qu'elle va nous faire grandir et nous emmener ailleurs. On ne veut pas le savoir. La douleur est trop forte pour qu'on lui reconnaisse une vertu. C'est quand la douleur est passée, qu'on se retourne et qu'on considère, ébahi, le long chemin qu'elle nous a fait parcourir.

How strange it is, you can resist tears victoriously, you can carry yourself very well at the most difficult moments. And then... you find a flower in bloom that was still closed the day before, -- a letter falls from a drawer, -- and everything falls apart.

  --French writer Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) in a letter sent to her friend Marguerite Moreno, who had just lost her husband. Colette was referring to her own mother's letter. Incident described in Colette et Sido: le dialogue par l'écriture (2009), by Graciela Conte-Stirling.

Que c'est curieux, on résiste victorieusement aux larmes, on se "tient" très bien aux minutes les plus dures. Et puis... on découvre, fleurie, une fleur encore fermée la veille, -- une lettre tombe d'un tiroir, -- et tout tombe.

Loneliness

...my indifferent soul feels no charm or thrill
at these sweet scenes;
I contemplate the earth like a wandering shadow.
The sun of the living does not warm the dead.

From hill to hill, in vain, my glance turns,
from the south to the north wind, from the dawn to the sunset,
I turn through all the points of this vast expanse,
and I think, "No happiness awaits me anywhere."

What do they do for me, these palaces and cottages?
Useless things, whose charm for me has fled.
Rivers, rocks, forests, solitudes once so dear,
a single being is missing, and everything is forlorn!

Whether the sun's journey is beginning or ending,
I follow its path with an indifferent eye;
in a dark sky or a cloudless one, whether it sets or it rises,
what does the sun matter? I expect nothing from the days.

If I could follow the sun on its endless course,
my eyes would see emptiness and desert everywhere;
I wish for nothing of all that it lights up;
I ask nothing of the immense universe.

But perhaps beyond the bounds of its sphere,
in places where the true sun lights up other skies,
if I could leave my carcass on the earth,
what I have so dreamed of would appear to my eyes!

....Why should I stay in the land of exile?
There is nothing in common between the earth and me.

When the forest leaf falls in the meadow,
the evening wind rises and tears it away from the valleys;
and I, I am like that withered leaf:
carry me off like the leaf, stormy north winds!

            --Alphonse de Lamartine (1790-1869). You can read the entire translation here.

L'Isolement

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne,
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ;
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ;
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ;
Et le char vaporeux de la reine des ombres
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.

Cependant, s'élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs :
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ;
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l'immense étendue,
Et je dis : " Nulle part le bonheur ne m'attend. "

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève,
D'un oeil indifférent je le suis dans son cours ;
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève,
Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts :
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire;
Je ne demande rien à l'immense univers.

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux !

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ;
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour,
Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour !

Que ne puîs-je, porté sur le char de l'Aurore,
Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'à toi !
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ?
Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand là feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ;
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

Speak to you? No. I cannot.
I prefer to suffer like a plant,
like the bird that says nothing on the linden tree.
They wait. That's fine. Since they aren't tired
of waiting, I'll wait, with the same waiting.

They suffer alone. One should learn how to suffer alone.
I don't want indifferent people ready to smile
nor friends moaning. No one come.

The plant says nothing. The bird is silent. What would they say?
This pain is alone in the world, whatever one wants.
It is not the pain of others, it is mine.

A leaf has its ache that the other leaf ignores.
And the bird's ache-- the other bird knows nothing of it.

One doesn't know. One doesn't know. Who is like another?
And if they were, what matter. This evening
I don't want to hear a single vain word.

I wait--like the old motionless tree
and the mute finch behind the window...
A drop of pure water, a little wind, who knows?
What are they waiting for? We will wait for it together.
The sun has told them it will come back, perhaps....

         --Sabine Sicaud (1913-1928) was a precocious French girl who died at 15 after much suffering.

Vous parler ? Non. Je ne peux pas.
Je préfère souffrir comme une plante,
Comme l'oiseau qui ne dit rien sur le tilleul.
Ils attendent. C'est bien. Puisqu'ils ne sont pas las
D'attendre, j'attendrai, de cette même attente.

Ils souffrent seuls. On doit apprendre à souffrir seul.
Je ne veux pas d'indifférents prêts à sourire
Ni d'amis gémissants. Que nul ne vienne.

La plante ne dit rien. L'oiseau se tait. Que dire ?
Cette douleur est seule au monde, quoi qu'on veuille.
Elle n'est pas celle des autres, c'est la mienne.

Une feuille a son mal qu'ignore l'autre feuille.
Et le mal de l'oiseau, l'autre oiseau n'en sait rien.

On ne sait pas. On ne sait pas. Qui se ressemble ?
Et se ressemblât-on, qu'importe. Il me convient
De n'entendre ce soir nulle parole vaine.

J'attends - comme le font derrière la fenêtre
Le vieil arbre sans geste et le pinson muet...
Une goutte d'eau pure, un peu de vent, qui sait ?
Qu'attendent-ils ? Nous l'attendrons ensemble.
Le soleil leur a dit qu'il reviendrait, peut-être...

"Oh! When you stopped at the archeological museum to contemplate the piece of hardened mud that conserves my form," said Arria Marcella, turning her long humid glance toward Octavian, "and when your thought flew ardently toward me, my soul felt it in that world where I float, invisible to common eyes; belief creates the god, and love creates the woman. One is not really dead until one is no longer loved. Your desire brought me back to life. The powerful evocation of your heart erased the distances that separated us."

The idea of amorous evocation that the young woman expressed agreed with the philosophical beliefs of Octavian, beliefs which we are not far from sharing.

In fact, nothing dies, everything exists forever; no force can annihilate what once was. Every action, every word, every form, every thought fallen into the universal ocean of things produces circles that go on enlarging to the edge of eternity. The material figure does not disappear except to the common glance, and the specters that detach themselves from it people infinity. Paris continues to abduct Helen in an unknown region of space. Cleopatra's galley swells its silken sails over the azure of an ideal Cydnus. Certain impassioned and powerful spirits have been able to bring back to themselves centuries that seemed vanished, and revive those who were dead to all. Faust had for a mistress the daughter of Tyndareus and led her to his Gothic castle, at the bottom of the mysterious abysses of Hades. Octavian had just lived one day under the reign of Titus and had been loved by Arria Marcella, daughter of Arrius Diomedes, lying at this moment next to him on an ancient bed in a town the world considered destroyed.

       --Théophile Gautier (1811-1872), in short story "Arria Marcella," about a young man of the 1800s who falls in love with a beauty from dead Pompeii.  This is my translation, but the whole story is translated in My Fantoms by Richard Holmes (1945- ), as he describes in the New York Review of Books (14 August 2008).

"Oh! lorsque tu t'es arrêté aux Studj à contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme," dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, "et que ta pensée s'est élancée ardemment vers moi, mon âme l'a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers; la croyance fait le dieu, et l'amour fait la femme. On n'est véritablement morte que quand on n'est plus aimée, ton désir m'a rendu la vie, la puissante évocation de ton coeur a supprimé les distances qui nous séparaient."

L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme rentrait dans les croyances philosophiques d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l'océan universel des choses y produit des cercles qui vont s'élargissant jusqu'aux confins de l'éternité. La figuration matérielle ne disparaît que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s'en détachent peuplent l'infini. Pâris continue d'enlever Hélène dans une région inconnue de l'espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l'azur d'un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés en apparence, et faire revivre des personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare et l'a conduite à son château gothique, du fond des abîmes mystérieux de l'Hadès. Octavien venait de vivre un jour sous le règne de Titus et de se faire aimer d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, couchée en ce moment près de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.