Victor Hugo: God is taking my family away

Old_man_mourns_his_son

Mourning

Charles! Charles! Oh my son! What then! You have left me.
Oh! Everything flees! Nothing lasts!
You vanished into the great brightness
that is dark for us.

Charles, my setting sun sees your east perish.
How we loved each other!
A man, alas, creates, and dreams, and smiling
links his soul to other souls.

He says: "It is eternal!" and keeps on his way;
he starts to go downhill,
lives, suffers, and suddenly in the hollow of his hand
has nothing but ashes.

 Yesterday I was banished. For twenty years, a prisoner of the seas,
I wandered, my soul bruised;
Fate strikes us, and only fate knows why.
God took my country away.

Today I have nothing more of all I had
than one son and one daughter;
here I am almost alone in this shadow where I walk;
God is taking my family away.

Oh, stay, you two who are left to me! Our nests
fall, but your mother
blesses you in somber death, and I bless you,
myself, in bitter life.

Yes, with the martyrdom of Zion as my model,
I will complete my struggle,
and I will continue the rough rise
that looks like a fall.

Following the truth is enough for me; seeing nothing
but the great sublime goal,
I walk, in mourning but proud; behind my duty
I go straight to the abyss.

        --Victor Hugo (1802-1885) in L'année terrible (1871)


Le Deuil

Charles ! Charles ! ô mon fils ! quoi donc ! tu m'as quitté.
Ah ! tout fuit ! rien ne dure !
Tu t'es évanoui dans la grande clarté
Qui pour nous est obscure.

Charles, mon couchant voit périr ton orient.
Comme nous nous aimâmes !
L'homme, hélas ! crée, et rêve, et lie en souriant
Son âme à d'autre âmes ;

Il dit : C'est éternel ! et poursuit son chemin ;
Il se met à descendre,
Vit, souffre, et tout à coup dans le creux de sa main
N'a plus que de la cendre.

Hier j'étais proscrit. Vingt ans, des mers captif,
J'errai, l'âme meurtrie ;
Le sort nous frappe, et seul il connaît le motif.
Dieu m'ôta la patrie.

Aujourd'hui je n'ai plus de tout ce que j'avais
Qu'un fils et qu'une fille ;
Me voilà presque seul dans cette ombre où je vais ;
Dieu m'ôte la famille.

Oh ! demeurez, vous deux qui me restez ! nos nids
Tombent, mais votre mère
Vous bénit dans la mort sombre, et je vous bénis,
Moi, dans la vie amère.

Oui, pour modèle ayant le martyr de Sion,
J'achèverai ma lutte,
Et je continuerai la rude ascension
Qui ressemble à la chute.

Suivre la vérité me suffit ; sans rien voir
Que le grand but sublime,
Je marche, en deuil, mais fier ; derrière le devoir
Je vais droit à l'abîme.
             


Victor Hugo: It is time for me to rest

Exhausted_eyewash_design_flickr

It is time for me to rest;
I am beaten down by fate.
Don't talk to me of anything else
but the twilight where we sleep!

Where should I begin?
From now on I ask only
from immense creation
a little silence and peace!

Why are you calling me still?
I did my task and my duty.
Someone who works before dawn
is allowed to leave before dusk.

At age twenty, mourning and solitude!
My eyes, lowered toward the grass,
lost the sweet habit
of seeing my mother at home.

She left us for the grave;
and you know very well that today,
in this nightfall, I am looking
for another angel who fled!

You know that I am in despair,
that I am defending myself in vain,
and that I suffer as a father,
I, who suffered so much as a child!

My work is not finished,
you say. Like Adam banished,
I look at my destiny
and I see perfectly well that I have finished.

Father_daughter_1_by_diyosa_flickr

The lowly child that God stole from me
knew how to help me simply by loving me;
it was the happiness of my life
to see her eyes watching me.

 If this God did not want to end
the work that he made me begin,
if he wants me to work again,
he had only to leave her with me!

He had only to let me live
with my daughter at my side,
in that joy where I am intoxicated
with mysterious brightnesses!

Those brightnesses, daylight from another world,
O jealous God, you sell them to us!
Why did you take the light from me
that I had among the living?

Did you think, then, fatal master,
that through contemplating you,
I would no longer see that sweet being,
and it could well go away?

Did you say that Man, vain shadow,
alas, loses his humanity
from seeing too much of that somber splendor
that is called truth?

That he can be struck without hurting him,
that his heart is dead in boredom,
that from looking into the pit too much
there is nothing left in him but abyss?

That he goes stoically where you send him,
and that from now on, hardened,
having no more joys here below,
he will have no more sorrows either?

Have you thought that a tender soul
opens up to you to close again more firmly,
and that those who want to understand
end up no longer loving?

O God! really, did you think
that I would prefer, under these heavens,
the frightening ray of your glory
to the sweet glow of her eyes?

If I had known your dismal laws
and that you never give two things at once,
happiness and truth,
to the same enchanted mind,

rather than lifting your veils,
and seeking, with a sad pure heart,
to see you beyond the stars,
O dark God of an unlit world,

I would have liked better, far from your face,
to happily follow the narrow path,
and be only a man who passes by
holding his child by the hand!

Holding_hands_by_j_mcpherson_at_fli

Now I want to be left alone!
I'm finished! Fate has won.
What do they keep trying to light up
in the shadow that has filled my heart?

You who talk to me, you tell me
that I need to come back to reason,
to guide the decrepit crowds
toward the glimmering horizon;

that at the time when peoples are rising
every thinker follows a profound goal;
that  he owes himself to all those who dream,
that he owes himself to all those who go!

That a soul animated by pure fire
must help to hasten with its brightness
the sublime fulfillment
of future humankind,

that it must take part with a faithful heart
and unafraid of oceans
in the celebrations of new things,
and the battles of giant minds!

You see the tears on my cheek,
and you come up to me crossly
as people shake the arm
of a man asleep for too long.

But think what you are doing!
Alas! That angel with such a beautiful forehead,
when you call me to your parties,
may feel the cold in her grave.

Gisant_sheffield_pinoche45_flickr

Maybe, pale and wan,
she says in her narrow bed,
"Is it because my father has forgotten me
and is not here any more, that I'm cold?"

What! when I could scarcely resist
the things I remember,
when I am broken, weary and sad,
when I hear them saying, "Come!"

What! you think I should want--
me, doubled over by a sudden blow--
the fame that follows the poet,
the noise that makes the paladin!

You want me to aspire still
to sweet golden triumphs!
to announce the dawn to sleepers!
to cry, "Come on and hope!"

You want for me, in the midst of the mêlée,
to wade back in passionately among the strong,
my eyes on the starry vault...
--Oh! the thick grass where the dead are!

Grass_justpedalhard_flickr


                   --Victor Hugo (1802-1885)

Il est temps que je me repose;
Je suis terrassé par le sort.
Ne me parlez pas d'autre chose
Que des ténèbres où l'on dort!

Que veut-on que je recommence?
Je ne demande désormais
A la création immense
Qu'un peu de silence et de paix!

Pourquoi m'appelez-vous encore?
J'ai fait ma tâche et mon devoir.
Qui travaillait avant l'aurore,
Peut s'en aller avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude!
Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent la douce habitude
De voir ma mère à la maison.

Elle nous quitta pour la tombe;
Et vous savez bien qu'aujourd'hui
Je cherche, en cette nuit qui tombe,
Un autre ange qui s'est enfui!

Vous savez que je désespère,
Que ma force en vain se défend,
Et que je souffre comme père,
Moi qui souffris tant comme enfant!

Mon oeuvre n'est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,
Je regarde ma destinée,
Et je vois bien que j'ai fini.

L'humble enfant que Dieu m'a ravie
Rien qu'en m'aimant savait m'aider;
C'était le bonheur de ma vie
De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n'a pas voulu clore
L'oeuvre qu'il me fit commencer,
S'il veut que je travaille encore,
Il n'avait qu'à me la laisser!

Il n'avait qu'à me laisser vivre
Avec ma fille à mes côtés,
Dans cette extase où je m'enivre
De mystérieuses clartés!

Ces clartés, jour d'une autre sphère,
Ô Dieu jaloux, tu nous les vends!
Pourquoi m'as-tu pris la lumière
Que j'avais parmi les vivants?

As-tu donc pensé, fatal maître,
Qu'à force de te contempler,
Je ne voyais plus ce doux être,
Et qu'il pouvait bien s'en aller?

T'es-tu dit que l'homme, vaine ombre,
Hélas! perd son humanité
A trop voir cette splendeur sombre
Qu'on appelle la vérité?

Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre,
Que son coeur est mort dans l'ennui,
Et qu'à force de voir le gouffre,
Il n'a plus qu'un abîme en lui?

Qu'il va, stoïque, où tu l'envoies,
Et que désormais, endurci,
N'ayant plus ici-bas de joies,
Il n'a plus de douleurs aussi?

As-tu pensé qu'une âme tendre
S'ouvre à toi pour se mieux fermer,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer?

Ô Dieu ! vraiment, as-tu pu croire
Que je préférais, sous les cieux,
L'effrayant rayon de ta gloire
Aux douces lueurs de ses yeux?

Si j'avais su tes lois moroses,
Et qu'au même esprit enchanté
Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,

Plutôt que de lever tes voiles,
Et de chercher, coeur triste et pur,
A te voir au fond des étoiles,
Ô Dieu sombre d'un monde obscur,

J'eusse aimé mieux, loin de ta face,
Suivre, heureux, un étroit chemin,
Et n'être qu'un homme qui passe
Tenant son enfant par la main!

Maintenant, je veux qu'on me laisse!
J'ai fini ! le sort est vainqueur.
Que vient-on rallumer sans cesse
Dans l'ombre qui m'emplit le coeur?

Vous qui me parlez, vous me dites
Qu'il faut, rappelant ma raison,
Guider les foules décrépites
Vers les lueurs de l'horizon;

Qu'à l'heure où les peuples se lèvent
Tout penseur suit un but profond;
Qu'il se doit à tous ceux qui rêvent,
Qu'il se doit à tous ceux qui vont!

Qu'une âme, qu'un feu pur anime,
Doit hâter, avec sa clarté,
L'épanouissement sublime
De la future humanité;

Qu'il faut prendre part, coeurs fidèles,
Sans redouter les océans,
Aux fêtes des choses nouvelles,
Aux combats des esprits géants!

Vous voyez des pleurs sur ma joue,
Et vous m'abordez mécontents,
Comme par le bras on secoue
Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez à ce que vous faites!
Hélas! cet ange au front si beau,
Quand vous m'appelez à vos fêtes,
Peut-être a froid dans son tombeau.

Peut-être, livide et pâlie,
Dit-elle dans son lit étroit:
«Est-ce que mon père m'oublie
Et n'est plus là, que j'ai si froid ?»

Quoi! lorsqu'à peine je résiste
Aux choses dont je me souviens,
Quand je suis brisé, las et triste,
Quand je l'entends qui me dit : «Viens!»

Quoi! vous voulez que je souhaite,
Moi, plié par un coup soudain,
La rumeur qui suit le poëte,
Le bruit que fait le paladin!

Vous voulez que j'aspire encore
Aux triomphes doux et dorés!
Que j'annonce aux dormeurs l'aurore!
Que je crie : «Allez ! espérez !»

Vous voulez que, dans la mêlée,
Je rentre ardent parmi les forts,
Les yeux à la voûte étoilée...
-- Oh ! l'herbe épaisse où sont les morts!

 


Leonardas Andriekus: Fill the emptiness of the skies with my grief

Red_sunset_by_viorica_g_flickr

Sunset

This bloodfilled sunset
Promises nothing good--
Only a night without dawn:
With the emptiness of fallen stars,
With restless nightwatches,
With a painful glow.

I know all its promises,
The quick red flicker of flame
In the windows of home.
It will soon grow dark. Help me, Lord,
To drain this bitter cup
To the bottom.

It will grow dark. Change into an eyeblink
This long night without dawn,
Without love, without dreams.
Lord, fill the emptiness of the skies
With my grief,
Deepen the oceans.

I know that in the divine wholeness
Even the star that falls into the sea
Does not find only emptiness--
Let my grief engulf
This bloodfilled sunset
And this night without dawn.

    --Leonardas Andriekus (1914-2003), Lithuania (translated by Jonas Zdanys)


Leonardas Andriekus: Prayer

Cerca_lintruso_by_si3illa_flickr

You know how fragile our minds are, Lord.
In your unlimited wisdom,
Strengthen me that, when grasshoppers fiddle in the fields,
My heart won't break with grieving.

The dream and the reality, to me, are one--
I yearn for storied names and places;
Strengthen me, Lord, that before death awhile
Grasshoppers and I might be merry together.

    --Leonardas Andriekus (1914-2003), Lithuania
(translated by Demie Jonaitas)