Sedulia on Grief

Georges Moustaki: Grandfathers

It's for you that I play Grandfather-- it's for you.
All the others hear me but you, you listen.
We're made of the same wood, we have the same blood,
and I carry your name and you are a little bit me.

Exiled from Corfu and Constantinople,
Ulysses who never retraced his steps,
I am from your country, a métèque like you,
a child of the child that Penelope bore you.

You were already old when I was just born,
arriving just in time to take up the relay.
And I will end up one day resembling
the photo where you posed as an ancestor.

It's for you that I play Grandfather, it's for you
that I slide my fingers along my six strings
to awaken a tranquil single-chord tune
that's all that I know to do with my ten fingers.

Master of laziness, expert at poaching,
like you I have lived in the shadow of boats
and to make a feast I would steal birds
that the sea wind brought me from the deep

Like you I ran after girls and dreams
drinking at each stream I crossed
and without ever really quenching my thirst
without ever tiring of sowing my seed.

It's for you that I play Grandfather, it's for you.
To put back in the present all that has passed
since I began to speak only French
and I write songs you don't understand

It's for you I play Grandfather, it's for you.
All the others surround me but you wait for me
even though you are far off in space and in time
when it's time to die we'll find each other again.

      --Georges Moustaki (1934- ), written in 1969. He was born to Greek Jews in Alexandria, Egypt, and became a famous singer in French.

C'est pour toi que je joue Grandpère c'est pour toi
Tous les autres m'écoutent mais toi tu m'entends
On est du même bois on est du même sang
Et je porte ton nom et tu es un peu moi

Exilé de Corfou et de Constantinople
Ulysse qui jamais ne revint sur ses pas
Je suis de ton pays, métèque comme toi
Un enfant de l'enfant que te fit Pénélope

Tu étais déjà vieux quand je venais de naître
Arrivé juste à temps pour prendre le relais
Et je finirai bien un jour par ressembler
A la photo où tu as posé à l'ancêtre

C'est pour toi que je joue Grand-père c'est pour toi
Que je glisse mes doigts le long de mes six cordes
Pour réveiller un air tranquille et monocorde
C'est tout ce que je sais faire de mes dix doigts

Maître en oisiveté expert en braconnage
Comme toi j'ai vécu à l'ombre des bateaux
Et pour faire un festin je volais les oiseaux
Que le vent de la mer me ramenait du large

Comme toi j'ai couru les filles et les rêves
Buvant à chaque source que je rencontrais
Et sans être jamais vraiment désaltéré
Sans jamais être las de répandre ma sève

C'est pour toi que je joue Grand-père c'est pour toi
Pour remettre au présent tout ce qui est passé
Depuis que je ne parle plus que le français
Et j'écris des chansons que tu ne comprends pas

C'est pour toi que je joue Grand-père c'est pour toi
Tous les autres m'entourent mais toi tu m'attends
Même si tu es loin dans l'espace et le temps
Quand il faudra mourir on se retrouvera.

Marguerite d'Angoulême: I think of nothing but my grief

Alas! I am so unhappy
that I cannot speak my misery
except to say that it's hopeless:
despair is already at the door
to throw me to the bottom of the well
where it seems there is no escape.

My eyes are throwing out so many tears
that they don't see the earth or the sky,
there is such an abundance of weeping.
My mouth is lamenting everywhere,
from my heart nothing better comes out
than sighs with no relief.

Sadness with its great efforts
has made my body so weak
that it has no energy or power.
It is like one of the dead,
so that seeing it from the outside,
one loses all recognition.

I have nothing left but the sad voice
that I hear myself crying with,
lamenting the terrible absence.
Alas! I have lost the happy presence
of the one I lived for
and saw with such good heart!

I am sure that his spirit
reigns with his ruler Jesus Christ
contemplating the divine essence.
How much will his body be ordered
the promises of the Holy Writ
will make it live in heaven without doubt.

While he was healthy and strong,
faith was his comfort.
His God he possessed by belief.
In this lively faith he died,
which has brought him to the very sure port
where he has the knowledge of God.

But alas! my body is banished
from him with whom it was united
since the time of our childhood!
My hope also is punished,
when it finds itself stripped
of his, full of all knowledge.

Mind and body are full of mourning,
so much that they are changed to laments;
only weeping is my face.
I cry in the woods and in the plains,
to heaven and earth I complain,
I think of nothing but my grief.

Death, who has played me such an evil trick
to beat down my force and my tower,
all my refuge and my defense,
has not known how to ruin my love
which I feel growing night and day,
which my sorrow makes grow and advance.

My pain cannot be revealed
and it is so hard for me to swallow it
that I lose all patience about it.
I must not talk about it any more,
but think about going soon
to where God has put him through his mercy.

O Death, who vanquished the brother,
come then by your great goodness
to pierce the sister with your lance.
My grief will be beaten by you;
for when I have added up everything
I want to fight you to the death.

Come then, don't delay,
but hurry with very big steps to get here,
I send you my challenge,
since my brother is in your nets.
Take me so that a single solace
gives gladness to both.

     --Marguerite d'Angoulême (also known as Marguerite de Navarre) after the death of her beloved brother, French king François I^er , whom she had once rescued from captivity in Spain.

Las ! tant malheureuse je suis,
Que mon malheur dire ne puis,
Sinon qu'il est sans espérance :
Désespoir est déjà à l'huis
Pour me jeter au fond du puits
Où n'a d'en saillir apparence.

Tant de larmes jettent mes yeux
Qu'ils ne voient terre ni cieux,
Telle est de leur pleur abondance.
Ma bouche se plaint en tous lieux,
De mon coeur ne peut saillir mieux
Que soupirs sans nulle allégeance.

Tristesse par ses grands efforts
A rendu si faible mon corps
Qu'il n'a ni vertu ni puissance.
Il est semblable à l'un des morts,
Tant que le voyant par dehors,
L'on perd de lui la connaissance.

Je n'ai plus que la triste voix
De laquelle crier m'en vois,
En lamentant la dure absence.
Las ! de celui pour qui vivais
Que de si bon coeur je voyais,
J'ai perdu l'heureuse présence !

Sûre je suis que son esprit
Règne avec son chef Jésus-Christ,
Contemplant la divine essence.
Combien que son corps soit prescrit,
Les promesses du saint Écrit
Le font vivre au ciel sans doutance.

Tandis qu'il était sain et fort,
La foi était son réconfort,
Son Dieu possédait par créance.
En cette foi vive il est mort,
Qui l'a conduit au très sûr port,
Où il a de Dieu jouissance.

Mais, hélas ! mon corps est banni
Du sien auquel il fut uni
Depuis le temps de notre enfance !
Mon espoir aussi est puni,
Quand il se trouve dégarni
Du sien plein de toute science.

Esprit et corps de deuil sont pleins,
Tant qu'ils sont convertis en plains ;
Seul pleurer est ma contenance.
Je crie par bois et par plains,
Au ciel et terre me complains,
A rien fors à mon deuil ne pense.

Mort, qui m'a fait si mauvais tour
D'abattre ma force et ma tour,
Tout mon refuge et ma défense,
N'as su ruiner mon amour
Que je sens croître nuit et jour,
Qui ma douleur croît et avance.

Mon mal ne se peut révéler,
Et m'est si dur à l'avaler,
Que j'en perds toute patience.
Il ne m'en faut donc plus parler,
Mais penser de bientôt aller,
Où Dieu l'a mis par sa clémence.

Ô Mort, qui le frère a dompté,
Viens donc par ta grande bonté
Transpercer la soeur de ta lance.
Mon deuil par toi soit surmonté ;
Car quand j'ai bien le tout compté,
Combattre te veux à outrance.

Viens doncques, ne retarde pas,
Mais cours la poste à bien grands pas,
Je t'envoie ma défiance.
Puisque mon frère est en tes lacs,
Prends-moi, afin qu'un seul soulas
Donne à tous deux éjouissance.

Lamartine: Man has no harbor, Time has no shore

 
The Lake

Constantly pushed toward new coasts like this,
swept away into eternal night, with no return,
on the ocean of the ages-- can we never
throw down an anchor for a single day ?

O lake! the year is scarcely over,
and near the beloved waters she should have seen again,
look! I've come alone to sit on this stone
where you saw her sitting!

You  groaned like this under these deep rocks;
you broke on their torn flanks;
the wind threw the foam from your waves like this
onto her adored feet.

One evening, do you remember? We were floating in silence;
on the waves, under the sky, there was nothing to hear far off
but the sound of oarsmen beating in rhythm
against your harmonious waves.

Suddenly in unearthly accents
echos fell from the enchanted shore:
the water listened, and the voice that I love
let these words fall:

"O time, suspend your flight! and you, happy hours,
suspend your race:
let us savor the fleet delights
of our fairest days!

"There are enough unhappy people down here who implore you--
rush, rush for them;
take with their days the cares that devour them--
forget the happy people.

"But I ask in vain for a few more moments,
time escapes me and flees;
I say to this night: Be slower; and dawn
comes to melt the night.

"Let us love then, let us love! let us revel in
the flying hour-- hurry!
Man has no harbor, Time has no shores;
it flows, and we pass!"

Envious Time, can it be that these euphoric moments,
when love pours happiness on us in long surges,
fly away from us at the same speed
as the unhappy days?

What! Can't we at least hold on to the traces?
What! gone forever? What! completely lost?
The same Time that gave them, the same Time that erased them,
will never give them back to us?

Eternity, nothingness, past, dark pits,
what do you do with the days that you engulf?
Speak: will you give us back those uttermost ecstasies
that you snatch from us?

O lake! silent rocks! caves! dark forest!
you whom Time spares or can make young again,
beautiful Nature, keep, keep from that night
at least the memory!

May it be in your rest, may it be in your storms,
beautiful lake, and in the look of your smiling shoreline,
and in these black pines, and in these wild rocks
leaning over your waters.

May it be in the soft wind that shivers and passes,
in the sounds of your banks repeated by your banks,
in the star with a silver forehead that whitens your surface
with its soft clearness.

May the wind that groans, the reed that sighs,
may the soft scent of your fragrant air,
may everything that can be heard, seen or breathed
all say: they loved!

      --Alphonse de Lamartine (1790-1869) fell in love with Julie Charles, a married woman, after rescuing her from drowning in the Lake of Bourget, in the foothills of the Alps. He fell in love with her, but she died soon afterwards. Returning to the lake in 1817, he wrote this poem, his most famous.

Le Lac

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
dans la nuit éternelle emportés sans retour,
ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges
jeter l’ancre un seul jour?

Ô lac! l’année à peine a fini sa carrière,
et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
où tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;
ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes
sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence;
on n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,
que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre
du rivage charmé frappèrent les échos:
le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère
laissa tomber ces mots:

« Ô temps, suspends ton vol! et vous, heures propices
suspendez votre cours:
laissez-nous savourer les rapides délices
des plus beaux de nos jours!

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
coulez, coulez pour eux;
prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent,
oubliez les heureux.

« Mais je demande en vain quelques moments encore,
le temps m’échappe et fuit;
je dis à cette nuit: Sois plus lente ; et l’aurore
va dissiper la nuit.

"Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive,
hâtons-nous, jouissons!
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;
il coule, et nous passons!"

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,
s’envolent loin de nous de la même vitesse
que les jours de malheur?

Eh quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi! passés pour jamais? quoi ! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
ne nous les rendra plus?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
que vous nous ravissez?

Ô lac! rochers muets! grottes! forêt obscure!
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
au moins le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
qui pendent sur tes eaux.

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
de ses molles clartés.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire
que les parfums légers de ton air embaumé,
que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,
tout dise: Ils ont aimé!

Proust: Pain faster than electricity

The force that goes around the world the most times in a second is not electricity but pain.

    --Marcel Proust (1871-1922), À la recherche du temps perdu (Albertine Disparue) p 79
Thanks to Evocations de La Recherche du temps perdu

La force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n'est pas l'électricité, c'est la douleur.

Baudelaire: The dark gulf where my heart has fallen

Out of the depths I cry

I beg for your pity, You, the only one I love,
from the bottom of the dark gulf where my heart has fallen.
It is a drab universe with a leaden horizon,
where horror and blasphemy swim in the night.

A sun without heat floats over six months,
and the six other months night covers the earth;
it is a country more naked than the polar land;
--no animals, nor streams, nor green, nor woods.

Now there is no horror in the world that's worse
than the cold cruelty of this icy sun
and this immense night resembling the Chaos of old,

I envy the lot of the lowest beasts
who can dive into a stupid sleep,
while the skein of time slowly unwinds!

      --Charles Baudelaire (1821-1867), from Spleen

De profundis clamavi

J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime,
du fond du gouffre obscur où mon coeur est tombé.
C'est un univers morne à l'horizon plombé,
où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème;

un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
et les six autres mois la nuit couvre la terre;
c'est un pays plus nu que la terre polaire;
--ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois.

Or il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse
la froide cruauté de ce soleil de glace
et cette immense nuit semblable au vieux Chaos;

je jalouse le sort des plus vils animaux
qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
tant l'écheveau du temps lentement se dévide!

Antoine de Saint-Exupéry: The dead more present and more powerful than the living

The dead, if one venerates their memory, are more present and more powerful than the living.

        --Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), Citadelle, translated into English as Wisdom of the Sands

Le disparu si l'on vénère sa mémoire est plus présent et plus puissant que le vivant.   

Proust: It is grief that develops the powers of the mind

Happiness is beneficial to the body, but it is grief that develops the powers of the mind.

   --Marcel Proust (1871-1922), À la recherche du temps perdu

Le bonheur est salutaire pour les corps, mais c'est le chagrin qui développe les forces de l'esprit.

Pierre de Ronsard: On the death of Marie

Properce, Trajicit et fati littora magnus amor.*

On the death of Marie

I dreamed in the gloom of the sleeping night 
that a tomb half open appeared to me:
Death lay there all pale with dread,
above was written: "The Tomb of Marie."

Terrified by the dream I cried out, startled,
"So Love is subject to our human law:
he has lost his reign, and the best of himself,
since his power has perished by a death."

I had not finished when at dawn there was
a passerby at my door, in mourning and anxious,
who told me the news of the sad death.

Take courage, my soul, we must follow her end:
I hear her in the heavens calling us:
My feet have followed the same path as hers.

* From Propertius: Great love passes by the coast of destiny. [This quotation comes from an elegy by Propertius (ca 50 BC-ca 2 BC) and refers to the love of a husband and wife.]

            --Pierre de Ronsard (1524-1585)

Properce, Trajicit et fati littora magnus amor.

Sur la mort de Marie
      
            I.

Je songeois sous l'obscur de la nuict endormie,
Qu'un sepulchre entre-ouvert s'apparoissoit à moy:
La Mort gisoit dedans toute palle d'effroy,
Dessus estoit escrit Le tombeau de Marie.

Espovanté du songe en sursault je m'escrie,
Amour est donc sujet à nostre humaine loy:
Il a perdu son regne, et le meilleur de soy,
Puis que par une mort sa puissance est perie.

Je n'avois achevé, qu'au poinct du jour, voicy
Un Passant à ma porte, adeulé de soucy,
Qui de la triste mort m'annonça la nouvelle.

Pren courage, mon ame, il fault suivre sa fin:
Je l'entens dans le ciel comme elle nous appelle:
Mes pieds avec les siens ont fait mesme chemin.

Victor Hugo: Written on the tomb of a child at the seaside

Old ivy, fresh lawn, grass, reeds, petals;
church where the mind sees the God it dreams of elsewhere;
flies that murmur ineffable words
in the ear of the shepherd drowsing among the flowers;

winds, waves, stormy hymn, never-ending chorus, numberless voices;
woods who make the responsible traveler daydream;
fruits falling from the impenetrable dark tree,
stars falling from the mysterious sky;

birds with joyful cries, wave of deep laments;
cold lizard lurking in the old stone walls;
high tides spreading your breeze over the billows;
sea where the pearl grows, land where the ears of grain sprout;

Nature where everything comes from, nature where everything falls back,
leaves, nests, soft branches that the air does not dare rustle,
don't make noise around this tomb;
let the child sleep and the mother weep!

        --Victor Hugo (1802-1885) in Recueil : Les rayons et les ombres [Collection: Sunbeams and shadows]

Écrit sur le tombeau d'un petit enfant au bord de la mer

Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles;
église où l'esprit voit le Dieu qu'il rêve ailleurs;
mouches qui murmurez d'ineffables paroles
à l'oreille du pâtre assoupi dans les fleurs;

vents, flots, hymne orageux, choeur sans fin, voix sans nombre;
bois qui faites songer le passant sérieux;
fruits qui tombez de l'arbre impénétrable et sombre,
étoiles qui tombez du ciel mystérieux;

oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes;
froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi;
plaines qui répandez vos souffles sur les ondes;
mer où la perle éclôt, terre où germe l'épi;

nature d'où tout sort, nature où tout retombe,
feuilles, nids, doux rameaux que l'air n'ose effleure,
ne faites pas de bruit autour de cette tombe;
laissez l'enfant dormir et la mère pleurer!

Paul Fort: What is death

Head down.
Your shoulders crack.
Wings grow.
And we see you no more.

        --Paul Fort (1872-1960) in Mon Grand Pays (1950)

Qu'est-ce que la mort

A Roger Ferdinand.

On baisse la tête.
Vos épaules craquent.
Des ailes vous poussent.
Et on ne vous voit plus.