Consolatio

Sully Prudhomme: The eyes still see

Blue or black, all beloved, all fair,
numberless eyes have seen the dawn;
they sleep at the bottom of graves,
and the sun still rises.

Nights, sweeter than the days,
have enchanted eyes without number;
the stars still shine
and the eyes have filled up with shadow.

Oh! No, no, it is not possible
that they have lost their vision!
They have turned their gaze somewhere else
toward what we call the Invisible;

And like the setting stars, leaving us
but staying in the sky,
the pupils have their setting,
but it is not true that they die;

Blue or black, all beloved, all fair,
open to some immense dawn,
on the other side of the grave
the eyes that we close still see.

        --Sully Prudhomme (1839-1907)

Les Yeux

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore;
Ils dorment au fond des tombeaux,
Et le soleil se lève encore.

Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre;
Les étoiles brillent toujours,
Et les yeux se sont remplis d'ombre.

Oh ! qu'ils aient perdu le regard,
Non, non cela n'est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu'on nomme l'invisible;

Et comme les astres penchants
Nous quittent, mais au ciel demeurent,
Les prunelles ont leurs couchants,
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l'autre côté des tombeaux,
Les yeux qu'on ferme voient encore.

Lamartine: Goodbye! --word wet with a tear

"Farewell!"-- Word that a tear wettens on the lip;
word that ends joy and cuts off love;
word used by Departure to wean us from delights;
word that eternity must erase some day!

"Farewell!" ...I have often pronounced you in my life,
leaving those that I loved, without understanding
what you contained of sadness and of bitter dregs,
when Man says, "Come back!" and God says, "Never!"

But today I feel that my mouth is pronouncing
the word that contains everything, since it is full of you,
who are falling through the abyss, and that has no answer
but the eternal silence between an image and myself!

And yet my heart repeats with each breath
this word interrupted with a dull sob,
As if all the sounds in nature
had only one meaning, alas, a great "farewell"!

   --Alphonse de Lamartine (1790-1869)

Adieu a Graziella

Adieu! mot qu'une larme humecte sur la levre;
Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour;
Mot par qui le depart de delices nous sevre;
Mot que l'eternite doit effacer un jour!

Adieu!.... Je t'ai souvent prononce dans ma vie,
Sans comprendre, en quittant les etres que j'aimais,
Ce que tu contenais de tristesse et de lie,
Quand l'homme dit: "Retour!" et que Dieu dit: "Jamais!"

Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce
Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi,
Qui tombe dans l'abime, et qui n'a pour reponse
Que l'eternel silence entre une image et moi!

Et cependant mon coeur redit a chaque haleine
Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu,
Comme si tous les sons dont la nature est pleine
N'avaient pour sens unique, helas ! qu'un grand adieu!

Carly Sheehan: Have you ever heard the sound of a mother screaming for her son?

Have you ever heard the sound of a mother screaming for her son?
The torrential rains of a mother's weeping will never be done.
They call him a hero, you should be glad that he's one, but
have you ever heard the sound of a mother screaming for her son?

        --from a poem called "A Nation Rocked to Sleep," written by Carly Sheehan, the daughter of peace activist Cindy Sheehan. Casey Sheehan, Carly's brother, was killed in Iraq in April, 2004.

Voltaire: The universe has lost the sublime Emilie

Epitaph of Madame du Châtelet

The universe has lost the sublime Emilie!
She loved the pleasures, the arts, the truth.
The gods, in giving her their soul and their genius,
kept only immortality for themselves.

        --Voltaire (pen name of François-Marie Arouet de Voltaire,1694-1778)  Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, Marquise du Châtelet (1706–49), was a good friend of Voltaire's; a brilliant woman, she was a scientist, mathematician, translator of Newton and Virgil, and philosopher.

L’univers a perdu la sublime Émilie!
Elle aima les plaisirs, les arts, la vérité.
Les dieux, en lui donnant leur âme et leur génie,
N’avaient gardé pour eux que l’immortalité.

Victor Hugo: God is taking my family away

Mourning

Charles! Charles! Oh my son! What then! You have left me.
Oh! Everything flees! Nothing lasts!
You vanished into the great brightness
that is dark for us.

Charles, my setting sun sees your east perish.
How we loved each other!
A man, alas, creates, and dreams, and smiling
links his soul to other souls.

He says: "It is eternal!" and keeps on his way;
he starts to go downhill,
lives, suffers, and suddenly in the hollow of his hand
has nothing but ashes.

 Yesterday I was banished. For twenty years, a prisoner of the seas,
I wandered, my soul bruised;
Fate strikes us, and only fate knows why.
God took my country away.

Today I have nothing more of all I had
than one son and one daughter;
here I am almost alone in this shadow where I walk;
God is taking my family away.

Oh, stay, you two who are left to me! Our nests
fall, but your mother
blesses you in somber death, and I bless you,
myself, in bitter life.

Yes, with the martyrdom of Zion as my model,
I will complete my struggle,
and I will continue the rough rise
that looks like a fall.

Following the truth is enough for me; seeing nothing
but the great sublime goal,
I walk, in mourning but proud; behind my duty
I go straight to the abyss.

        --Victor Hugo (1802-1885) in L'année terrible (1871)

Le Deuil

Charles ! Charles ! ô mon fils ! quoi donc ! tu m'as quitté.
Ah ! tout fuit ! rien ne dure !
Tu t'es évanoui dans la grande clarté
Qui pour nous est obscure.

Charles, mon couchant voit périr ton orient.
Comme nous nous aimâmes !
L'homme, hélas ! crée, et rêve, et lie en souriant
Son âme à d'autre âmes ;

Il dit : C'est éternel ! et poursuit son chemin ;
Il se met à descendre,
Vit, souffre, et tout à coup dans le creux de sa main
N'a plus que de la cendre.

Hier j'étais proscrit. Vingt ans, des mers captif,
J'errai, l'âme meurtrie ;
Le sort nous frappe, et seul il connaît le motif.
Dieu m'ôta la patrie.

Aujourd'hui je n'ai plus de tout ce que j'avais
Qu'un fils et qu'une fille ;
Me voilà presque seul dans cette ombre où je vais ;
Dieu m'ôte la famille.

Oh ! demeurez, vous deux qui me restez ! nos nids
Tombent, mais votre mère
Vous bénit dans la mort sombre, et je vous bénis,
Moi, dans la vie amère.

Oui, pour modèle ayant le martyr de Sion,
J'achèverai ma lutte,
Et je continuerai la rude ascension
Qui ressemble à la chute.

Suivre la vérité me suffit ; sans rien voir
Que le grand but sublime,
Je marche, en deuil, mais fier ; derrière le devoir
Je vais droit à l'abîme.              

Victor Hugo: To the mother of a dead child

Oh! You must have told the poor little angel too often
that he's like the other angels up there,
that no one suffers or changes in heaven,
that it is sweet to go home there.

That heaven is a dome with marvelous columns,
a richly colored tent,
A blue garden full of lilies that are stars,
and of stars that are flowers.

That it's a happier place that anyone can tell,
where we let ourselves be charmed,
and there always cherubs to play with and laugh,
and the good Lord to love us;

that it is sweet to be a heart that burns like a candle
and to live in every season
near the child Jesus and the holy Virgin
in such a beautiful house!

And then you must have not said often enough, poor mother,
to this son so frail and sweet,
that you were his in this bitter life,
but also that he was yours;

that while we are little, our mother watches over us,
but that later we defend her,
and that when she is old she will need
for her child to be a man;

You must not have said often enough to this young soul
that God wants us to stay down here,
the woman guiding the man and man helping the woman,
through sorrows and struggles;

so much that one day, O mourning! Irreparable loss!
the sweet creature went away!
Alas! you left the cage open then,
and your bird flew away!

            --Victor Hugo (1802-1885)

A la mère de l'enfant mort

Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu'il est d'autres anges là-haut,
Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change,
Qu'il est doux d'y rentrer bientôt;

Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,
Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres,
Et d'étoiles qui sont des fleurs;

Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,
Où toujours, se laissant charmer,
On a les chérubins pour jouer et pour rire,
Et le bon Dieu pour nous aimer;

Qu'il est doux d'être un coeur qui brûle comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,
Près de l'enfant Jésus et de la sainte Vierge
Dans une si belle maison!

Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mère,
A ce fils si frêle et si doux,
Que vous étiez à lui dans cette vie amère,
Mais aussi qu'il était à vous;

Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille,
Mais que plus tard on la défend;
Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D'un homme qui soit son enfant;

Vous n'aurez point assez dit à cette jeune âme
Que Dieu veut qu'on reste ici-bas,
La femme guidant l'homme et l'homme aidant la femme,
Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu'un jour, ô deuil ! irréparable perte !
Le doux être s'en est allé !... -
Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau s'est envolé !